Outros: Verdes são

(Adenda: texto aumentado - com novos segmentos a itálico - a 13 de Março de 2025.) 

Hoje, 4 de Novembro de 2024, passam exactamente 40 anos desde a morte do meu pai, José Manuel Dias dos Santos. Um dos acontecimentos mais marcantes – aliás, numa certa perspectiva, talvez mesmo o mais marcante – da minha vida, pelo profundo impacto e pelas enormes consequências que nela teve. Poder-se-á contrapor que o falecimento de um progenitor é algo de natural e de previsível, para o qual devemos estar, mesmo que inconscientemente, sempre preparados. Sim, sem dúvida; mas há que reconhecer também que esse cenário inevitável toma contornos muito diferentes quando o funesto desaparecimento acontece prematuramente, aos 45 anos de idade. Para melhor contextualizar a perda, eu tinha 19 anos e o meu irmão 12.

Nestas quatro décadas que entretanto passaram nunca deixei de me lembrar do, e de pensar no, meu pai constantemente. De duas formas, ou em dois sentidos: por um lado, interrogando-me sobre o que ele acharia de factos importantes que ocorreram em Portugal e no Mundo, e das figuras que os protagonizaram; e, por outro lado, especulando sobre qual teria sido a própria evolução pessoal dele, em especial nos aspectos ideológico e profissional. O meu pai, à semelhança de outros, ficaria surpreendido pela ascensão à Presidência da República de Mário Soares, primeiro, e de Cavaco Silva, depois, além de pelos dez anos em que o ex-ministro das Finanças de Francisco Sá Carneiro foi primeiro-ministro; teria ainda, acredito, testemunhado com expectativa a adesão do nosso país à Comunidade Económica Europeia e as mudanças radicais que aquela induziu; observado com entusiasmo a realização da Expo 98 e a concomitante renovação urbana da zona oriental de Lisboa; assistido, entre espanto e terror, à queda do Muro de Berlim, ao fim da União Soviética e aos ataques terroristas de 11 de Setembro de 2001. A um nível individual prefiro imaginar que também se afastaria progressivamente do Partido Comunista Português, em que ambos militámos (eu na JCP), mas é provável que não tivesse ido tão longe quanto o filho mais velho, que se tornou monárquico e de direita; utilizaria com progressiva desenvoltura as novas tecnologias, o computador pessoal e a Internet, o Multibanco e a Via Verde, os automóveis híbridos (mas talvez não os eléctricos); e não duvido de que, a dado momento, ter-se-ia tornado empresário e lançado o seu próprio, bem sucedido, negócio, porque espírito de iniciativa e competência técnica não lhe faltavam, de que é um exemplo o ter sido o fundador principal da cooperativa de consumo UniPovo, em Alverca - outro, de quem era amigo, foi Josué Romão, que durante demasiados anos esteve preso no campo do Tarrafal.

Foi essa capacidade de trabalho que lhe permitiu superar uma infância e uma adolescência humildes, e alcançar uma situação financeira minimamente estável que lhe possibilitou constituir família. Todavia, o empenho no emprego nunca lhe tirou o interesse em aumentar o seu enriquecimento cultural nas horas nas horas (não necessariamente) vagas. Os seus gostos em literatura, música e cinema exerceram em mim uma grande influência. Admirador de Albert Camus, adquiriu vários livros do aclamado escritor francês, um dos quais - «A Queda» - é um dos (20) livros da minha vida; também o era de Ian Fleming e de Irving Wallace, autores também com vários volumes lá em casa; «My Sweet Lord», de George Harrison, era tocado constantemente no nosso gira-discos, o que incentivou, «recuando», à (re)descoberta dos Beatles; ao serviço da empresa em que exerceu funções de direcção deslocava-se com regularidade a Londres, de onde trouxe, a meu pedido, diversos discos - quatro deles, dos Doors, Joy Division, Talking Heads e Siouxsie & The Banshees, integram o meu «top 20» pessoal; levou-me a ver, no (depois desactivado) cinema Berna, «2001, uma Odisseia no Espaço», um dos (20) filmes da minha vida e factor decisivo na minha futura vocação literária. Nunca faltavam pretextos para falarmos das obras e dos artistas que mais nos impressionavam. No entanto, e infelizmente, o tempo para tal foi muito menor do que deveria ter sido.     

Em retrospectiva, aquele ano de 1984 destaca-se como memorável por diversos motivos, a maioria dos quais infelizes. Começou mal com a morte igualmente precoce de José Carlos Ary dos Santos, que o meu pai conheceu pessoalmente enquanto publicitário - e por isso ficámos com um exemplar autografado de «As Portas Que Abril Abriu» - e a quem por isso eu muito gostaria de ter dado a ler os meus poemas. Continuou pior com o falecimento ainda mais precoce de Joaquim Agostinho, cujo cortejo fúnebre, que partiu da Basílica da Estrela com destino a Torres Vedras, nós presenciámos no Largo do Rato, depois de termos descido a Rua Rodrigo da Fonseca, vindos da empresa onde o meu pai trabalhava, situada num edifício na esquina com a Avenida Joaquim António de Aguiar – o mesmo a que eu voltaria, uma década depois, mas para um outro piso, enquanto redactor da revista África Hoje. Mantendo-nos no desporto, o José Manuel, tal como todos os seus compatriotas, exultou com a vitória – e respectiva obtenção da medalha de ouro (a primeira de Portugal) – de Carlos Lopes na prova da maratona dos Jogos Olímpicos de Los Angeles. Um triunfo que mais ou menos compensou a desilusão da derrota da selecção portuguesa de futebol face à sua congénere gaulesa no campeonato da Europa daquele ano, realizado, precisamente, em França. Como eu lamento que o meu pai não tenha tido a felicidade de assistir à «desforra» em 2016 e se maravilhar com as proezas de Cristiano Ronaldo, que nasceu no ano seguinte àquele em que ele pereceu...

... E que, tal como Carlos Lopes e Joaquim Agostinho, está entre os atletas mais valorosos que envergaram as cores do Sporting Clube de Portugal, de que ele era adepto - e em cujos campos de ténis foi apanha-bolas quando era criança. O que, depois de se casar, resultou numa «solidão clubística»: rodeado de benfiquistas, afirmava com bom humor ser o «Acácio Barreiros da (nossa) família». E hoje, muitos anos depois, o que acontece neste âmbito? Decidi tornar-me adepto do Sporting. Quem disse que não se pode mudar de clube, e numa idade já «avançada»? Afinal, se mudei tanto a nível político, porque não poderia fazer o mesmo a nível desportivo? E fi-lo não apenas por estar cansado, farto, da incompetência crónica e do fatalismo perene do suposto «glorioso»; também por muito admirar Frederico Varandas e Rúben Amorim – este um conterrâneo, aliás. Mas, principalmente, por o SCP ser uma das poucas (ou possivelmente a única?) instituição de grande dimensão no país, pública ou privada, que não se submeteu ao infame e ilegal «acordo ortográfico de 1990». Assim, actualmente sou eu que de certo modo invoco o então deputado único da UDP. O que não é um problema. E, enfim, o verde é também a minha cor, verdes são os meus (defeituosos) olhos, verde de uma esperança que, porém, agora é para mim, enquanto adulto e por causa de bastantes desilusões e de vários fracassos, bem menor do que quando eu era mais jovem. Do que quando o meu pai era vivo. Do que quando, ainda distantes da tristeza, alguns momentos perfeitos aconteciam, como aquele no Verão de 1981, com nós os quatro no carro, e no rádio ouvimos «Love Plus One» dos Haircut 100, na estrada para o Algarve, algures entre Aljustrel e Castro Verde.